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Mirosława CHUDA 


NA PERYFERIACH „TWIN PEAKS”* 


Zdarza się, choć nieczęsto, że w 
kulturze pojawiają się utwory, które ze 
względu na swą metaforyczność, wielo- 
warstwowość i rozległą sferę odniesień 
stają się dla odbiorców czymś w rodza- 
ju „wyroczni”, kryptogramu. Groma- 
dzą wokół siebie formalne lub niefor- 
malne kluby interpretatorów i miłośni- 
ków, którzy z upodobaniem odnajdują 
w nich nowe poziomy znaczeń. Tak 
było np. w przypadku powieści Lo- 
wry'ego Pod wulkanem. Wydaje się, że 
podobny charakter ma film zrealizowa- 
ny przez spółkę D. Lynch, M. Frost 
Miasteczko Twin Peaks. 

Na pierwszy rzut oka jest to typo- 
wy serial amerykański, spełniający 
wszystkie warunki filmu komercyjne- 
go. Jest więc trzymająca w napięciu ak- 
cja kryminalna, brutalne morderstwa, 
nieustraszony i bezkompromisowy 
„agent specjalny”, a przy tym idyllicz- 
na sceneria, liryczna muzyka, przystoj- 
ni aktorzy, ładne aktorki (w większości 
o typowo amerykańskiej urodzie), mo- 
tywy indiańskie, intrygi finansowe i 
sentymentalne wątki miłosne. Są ele- 
menty horroru, melodramatu, filmu 

* Miasteczko Twin Peaks (tytuł ang. 
Twin Peaks) — serial telewizyjny (3 serie) pro- 
dukcji USA (1990). Scenariusz D. Lynch i M. 
Frost, reżyseria D. Lynch i inni, muzyka A. 
Bandalamenti. W rolach głównych: K. Mac- 
Lachlan, M. Ontkean, J. Chen, P. Laurie, D. 
Ashbrook, L. Flynn Boyle, W. Robie, D. Da- 
vies, K. Robertson, S. Lee, R. Davenport, A. 
Strobel i F. Silva. Serial emitowany w progra- 
mie I TVP w latach 1990-1991. 


sensacyjnego, komedii i science fiction. 
Słowem — wszystko, co chętnie ogląda i 
za co chętnie płaci amerykańska wido- 
wnia, odkąd wynaleziono film. 
Miasteczko Twin Peaks mieści się 
też doskonale w nowych kanonach te- 
lewizyjnego serialu komercyjnego. 
Zdradza, jak przystało na soap opera, 


- dużą nonszalancję co do prawdopodo- 


bieństwa zdarzeń i wiarygodności psy- 
chologicznej. Autorzy beztrosko mno- 
żą wątki i postaci. Osoby dramatu wi- 
kłane są w najróżniejsze konfiguracje i 
nierzadko sprzeczne konteksty: żywi 
znikają, a zmarli powracają. Rozwiąza- 
nia skomplikowanych sytuacji pojawia- 
ją się tu na zasadzie „deus ex machi- 
na”. Liczba odcinków zmierza do nie- 
skończoności. Całość oscyluje na kra- 
wędzi kiczu (przesłodzone obrazy, 
obiegowa symbolika, banalne dialogi). 

Jednakże przeciętny miłośnik ła- 
twej rozrywki, który siedzi przed tele- 
wizorem i pogryzając prażoną kukury- 
dzę ogląda kolejno Dynastię, Santa 
Barbarę i Miasteczko Twin Peaks, po 
jakimś czasie dostrzega w filmie Lyn- 
cha i Frosta pewien dysonans i zaczyna 
podejrzewać, że w serialu, który zda- 
wał się jak inne spełniać jego oczeki- 
wania, coś się kryje. 

Dla bardziej krytycznego widza (0 
ile nie zniechęci go do obejrzenia filmu 
ów „mydlanooperowy” kostium) szyb- 
ko staje się jasne, że twórcy serialu nie 
tylko świadomie wykorzystują techniki 
filmu komercyjnego, ale wręcz żonglu- 
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ją nimi, doprowadzając je do granic 
absurdu. I czynią to po to, aby te me- 
chanizmy zdemaskować. Co więcej, 
wchodzą w swoistą grę psychologiczną 
z widzem. Wprowadzają go w pewne 
stany emocjonalne, wywołują zamie- 
rzone reakcje psychiczne w tonie serio, 
by następnie „przymrużyć oko”. Poz- 
walają widzowi przyłapać się na tym, 
że i on staje się postacią kreowaną 
przez reżysera. Owa gra formalna 
(szczególnie wyraźna w pierwszych 
dwu seriach) wystarczyłaby zapewne, 
aby uznać Miasteczko Twin Peaks za 
film błyskotliwy i oryginalny. A prze- 
cież eksperyment nie jest jedynym wa- 
lorem tego _wielopłaszczyznowego 
obrazu. 

Serial Lyncha i Frosta jest ironicz- 
ny. Jest to jednak ironia na tyle subtel- 
na, że niewybredny telewidz może od 
niej abstrahować i oglądać film „na se- 
rio”. I nie jest ta ironia śmiechem pu- 
stym. Demaskatorskie zabiegi formal- 
ne służą ukazaniu — poprzez swoistą re- 
lację filmu i widza — istotnych cech 
współczesnego społeczeństwa amery- 
kańskiego. Stawiane diagnozy odnoszą 
się, rzecz jasna, nie tylko do Ameryka- 
nów. (Podobnie jak inne filmy kinowe 
Davida Lyncha, np. Blue velvet czy 
Dzikość serca). Pojęcie społeczeństwa 
zachodniego również wydaje się za wą- 
skie w odniesieniu do typu mentalnoś- 
ci, do jakiego odwołują się twórcy fil- 
mu. Niewykluczone, że już dziś miaste- 
czko Twin Peaks mogłoby znaleźć się 
na mapie Europy Środkowej, a nawet 
Wschodniej; wszędzie tam, gdzie rze- 
sze zjadaczy kultury masowej zasiadają 
przed telewizorami i oddają swój czas, 
swoją świadomość i swoje emocje w 
ręce „inżynierów wrażeń”. Film, jak 
zwierciadło Stendhala, ukazuje tych, 
którzy go oglądają. Ale jest to podwój- 


ne zwierciadło. Film jest taki, jakiego 
oczekują widzowie, to należy do istoty 
komercji. A współczesne społeczeń- 
stwo zachodnie — to w dużej mierze 
społeczeństwo widzów. 

Czego zatem oczekuje przeciętny 
użytkownik od dzisiejszych środków 
przekazu, zwłaszcza telewizji? Przede 
wszystkim właśnie pragnie być widzem, 
doznawać, zanurzyć się w rzeczywistość 
bardziej urozmaiconą niż ta, która go 
otacza w domu i w pracy, a zarazem 
mniej realną, nie angażującą istotnie 
sumienia i intelektu. I Miasteczko Twin 
Peaks podsuwa kalejdoskop barw, 
dźwięków i uczuć. Ktoś, kto przypad- 
kowo włączył telewizor, może z przyje- 
mnością oglądać film, chwytać obrazy, 
sytuacje, ulegać ich atmosferze, właści- 
wie nie rozumiejąc fabuły. Wielu Ame- 
rykanów spędza długie godziny z „pilo- 
tem” w ręku, przeskakując ze stacji na 
stację. A i u nas coraz liczniejsi posia- 
dacze anten satelitarnych oglądają za- 
chodnie programy bez znajomości ja- 
kiegokolwiek obcego języka. Również 
dla nich przeznaczony jest film Lyncha 
i Frosta. 

Z historią kina amerykańskiego 
związane są sceny przemocy. Upodo- 
banie publiczności do gwałtu i grozy 
niemal laboratoryjnie odsłania Lynch 
we wspomnianych już filamach kino- 
wych. Telewidzowie, karmieni co- 
dzienną papką informacji o różnym za- 
barwieniu emocjonalnym, mają skute- 
cznie obniżany próg wrażliwości. Coraz 
trudniej dostarczyć im „mocnych wra- 
żeń”. Stąd mnożenie drastycznych 
obrazów w filmach. W Miasteczku 
Twin Peaks okrucieństwo potęgowane 
jest do karykaturalnych rozmiarów. 
Widz czuje, że wyobraźnia poszła za 
daleko i zachwiana została wiarygod- 
ność horroru. 
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Nie ma natomiast w filmie obrazów 
z pogranicza pornografii, w które obfi- 
tuje zachodnie kino komercyjne. Scen 
erotycznych jest niewiele, a te, które 
są, nie powinny razić nawet amery- 
kańskich purytanów. A jednak atmos- 
fera filmu nasycona jest seksem. Moty- 
wy erotyczne wyznaczają działania po- 
staci, ich obsesje, ich wzajemne powią- 
zania. Seks jest tą sferą, w której zło 
ma najłatwiejszy dostęp do człowieka. 
Jest bezpośrednią przyczyną mor- 
derstw stanowiących osnowę fabuły se- 
rialu. 

I wreszcie atutowa karta w grze au- 
torów filmu z widzem: wątek kryminal- 
ny. Zagadkowa zbrodnia to motyw lu- 
biany i popularny w filmie i w literatu- 
rze, bynajmniej nie tylko współczesnej 
i nie tylko masowej. Pytanie „kto zabił 
Laurę Palmer?” zrobiło zaskakującą 
karierę w świadomości społecznej, sta- 
ło się porzekadłem, liczmanem. W se- 
rialu Lyncha i Frosta pytanie to jest 
punktem, z którego rozwija się tyle 
wątków i tyle linii znaczeniowych, że 
nic dziwnego, iż przekroczyło ono 
ramy filmu. 

Umberto Eco w Dopiskach na mar- 
ginesie „Imienia Róży”! pisze: „rzecz w 
tym, że powieść kryminalna przedsta- 
wia w stanie czystym historię domy- 
słów. [...] W gruncie rzeczy podstawo- 
we pytanie filozofii (podobnie jak i 
psychoanalizy) brzmi tak samo jak w 
powieści kryminalnej: Kto zawinił? 
Chcąc się tego dowiedzieć (chcąc zys- 
kać przekonanie, że się wie), trzeba 
przypuścić, że wszystkie fakty mają ja- 
kąś logikę, logikę, którą narzucił nam 
winowajca. Wszelka historia śledztwa i 
domysłów dotyczy czegoś, w czego są- 


1 U. Eco, Imię Róży, przekł. A. Szy- 
manowski, Warszawa 1987, s. 612-613. 


siedztwie żyjemy zawsze”. Jako model 
„domyślania się” Eco przedstawia labi- 
rynt zwany kłączem. Jest to labirynt 
nie kończący się, taki, w którym każda 
linia może skrzyżować się z każdą, 
gdzie nie ma środka ani wyjścia. 

Ten komentarz zdaje się doskonale 
przedstawiać strukturę Miasteczka 
Twin Peaks, może nawet lepiej inter- 
pretuje on film, niż powieść, której do- 
tyczy. (Istnieje wiele podobieństw mię- 
dzy serialem Lyncha-Frosta i Imieniem 
Róży). 

Sieć tropów myślowych, w którą 
wstępuje widz wraz z agentem Coope- 
rem, pozwala przekroczyć proste tory 
serialu telewizyjnego i zamknięte ramy 
relacji między filmem i jego odbiorcą. 
Wiedziony mrocznymi korytarzami la- 
biryntu widz ulega dezorientacji. Gubi 
granicę między tym, co prawdopodob- 
ne, a tym, co jest czystą fikcją. W re- 
zultacie przyjmuje warunki, które na- 
rzuca sam film. Uznaje, że wszystkie 
znaczenia są dopuszczalne. I wówczas 
nad każdym z rozwiązań dostrzega gry- 
mas ironii. Ironia pozbawia świado- 
mość oparcia i w konsekwencji prowa- 
dzi na krawędź, za którą otwiera się 
przestrzeń transcendencji. 

Współczesne społeczeństwo zacho- 
dnie żyje w świecie, który wyczerpuje 
się w kategoriach skuteczności i wygo- 
dy. W tym świecie człowiek mieszka, 
pracuje, spotyka się z ludźmi, ale nie 
stawia fundamentalnych pytań. W isto- 
cie nie poddaje go refleksji, a nawet 
nie „przeżywa”. Przeżywa i reflektuje 
rzeczywistość  konstruowaną przez 
środki przekazu. Dlatego takim powo- 
dzeniem cieszą się seriale telewizyjne. 
Ograniczenie świata codzienności do 
jego własnych spraw oznacza wyklu- 
czenie transcendencji. Nie ma miejsca 
na metafizykę. Nie ma sacrum. Zysku- 
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ja za to popularność sekty, sataniści, 
czarownice, zjawiska parapsychiczne i 
nie zidentyfikowane obiekty latające. 
Obserwuje się prawdziwy renesans 
opowieści o upiorach. Wszystko to za- 
pełnia jakąś pustkę w sferze doświad- 
czeń, ale istnieje poza realnym życiem. 
Popyt na owe namiastki religii powo- 
duje, że i one stają się towarem, tracą 
charakter tajemnicy. 

Wymiary egzystencji, które sięgają 
tego, co niepojęte, co nie daje się ste- 
matyzować i ująć w naturalnym pozna- 
niu zmysłowo-intelektualnym, zostały 
zapoznane w świecie zdominowanym 
przez środki masowej komunikacji. 
Stało się to nie tylko w wyniku pano- 
wania w kulturze scjentyzmu i rozwoju 
techniki, ale również wskutek przekre- 
ślenia tabu. Śmierć, miłość, ciało nie 
mają w sobie nic mistycznego, kiedy 
niemal codziennie ogląda się w telewi- 
zji na przemian szczątki ofiar katastrof, 
reklamę płynu do naczyń i akt seksual- 
ny. Dosłowność obrazu utożsamia się 
dziś z prawdą o rzeczywistości. 

Wobec utraty zdolności otwarcia 
się na obecność tajemnicy, ludzie wy- 
kazują jednak szczególne upodobanie 
do tajemniczości. Miasteczko Twin 
Peaks spełnia i te oczekiwania. Tajem- 
niczy jest agent Cooper z jego wizjami, 
olbrzymem-geniuszem i dwuznacznym 
koordynatorem Dianą. Tajemniczy są 
ludzie w miasteczku. Prawie połowa 
postaci to osoby dotknięte szaleń- 
stwem, nawiedzane, opętane, owład- 
nięte przez tajemne moce lub pracują- 
ce dla tych mocy. Są tajemnicze znaki i 
symbole. Tajemnicza jest przyroda i 
muzyka w filmie. Niemal każdy wątek 
prowadzi w ukryte wymiary rzeczywi- 
stości. No i — rzecz jasna — tajemnicza 
jest zbrodnia. Misterium zła znajduje 
w zbrodni szczególny wyraz. 


W filmie kryminalnym widz wpro- 
wadzony zostaje w perspektywę dobra 
i zła. Dokonuje się to jednak nie tyle 
na płaszczyźnie etycznej (jak w przy- 
padku „kina niepokoju moralnego”), 
ile w samym porządku zdarzeń. Zbrod- 
nia jest z istoty irracjonalna, abstrak- 
cyjna i niezrozumiała. Rola detektywa 
polega na zracjonalizowaniu tego, co 
absurdalne, skonkretyzowaniu i uczy- 
nieniu zrozumiałym. Detektyw, odtwa- 
rzając bieg wypadków, „odwraca” go, 
a tym samym niejako — krok po kroku 
— odwołuje to, co się stało. Kiedy wy- 
kryje mordercę i motyw zabójstwa, 
wszystko wraca do punktu wyjścia. Lo- 
gika rozprasza mroki zła. Publiczność 
odczuwa ulgę, jakby zbrodni nie było 
wcale. 

W filmie Lyncha i Frosta śledztwo 
niewiele wyjaśnia, a ujęcie sprawcy do- 
prowadza jedynie do nazwania tajem- 
nicy zła. Tu ma ona na imię Bob. O 
Bobie wiadomo, iż przychodzi w wiz- 
jach, „otwiera” ludzi i wstępuje w nich, 
o ile go zaproszą. Ale mogą też z nim 
walczyć. Po rozwiązaniu zagadki serial 
rozwija się dalej. (Nieistotne, czy z 
przyczyn komercyjnych, czy artystycz- 
nych). Pytanie, gdzie jest ów demon, 
który każe ludziom „robić złe rzeczy”, 
pozostaje aktualne. Pozostaje pytanie 
o przyczynę: „skąd tyle zła w tak pięk- 
nym świecie?” Te słowa padają z ust 
niezwykłego majora Briggsa i poprze- 
dzone są cytatem z Szekspira: „są rze- 
czy na niebie i na ziemi, o których się 
filozofom nie śniło”. Rozważania o złu 
kończą drugą serię filmu. Towarzyszy 
im mistyczna wypowiedź o ostatecznej 
drodze duszy konającego zbrodniarza- 
-ofiary Lelanda Palmera do światłości, 
którą agent Cooper wyprawia w za- 
światy. Ale i tu wzruszony widz do- 
strzega w pewnym momencie grotesko- 
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wość całej sekwencji. Nie czuje się jed- 
nak oszukany ani wydrwiony. A posz- 
laki w dochodzeniu w sprawie morder- 
stwa Laury Palmer pozostają śladami 
transcendencji w zredukowanym świe- 
cie współczesnych Amerykanów. 

Ostatni odcinek serialu jest kropką 
nad i w groteskowej koncepcji Lyncha 
— Frosta. Wspaniały agent Cooper nie 
zwycięża zła, ale staje się kolejnym 
wcieleniem Boba. Widz zostaje pozba- 
wiony niepodważalnego — zdawałoby 
się — fundamentu filmu kryminalnego. 
Z oniryczno-symbolicznej scenerii wy- 
ziera ostatni, ironiczny uśmiech twór- 
ców filmu. 

Niemałą rolę w przywoływaniu od- 
wiecznych problemów człowieka: 
śmierci, miłości, zła, dobra, niewinnoś- 
ci i zdeprawowania odgrywają symbo- 
le. Są wśród nich symbole znane, funk- 
cjonujące w świadomości i stanowiące 
punkty odniesienia filmu do tradycji 
kulturowej. Są i oryginalne, będące re- 
zultatem swobodnej gry wyobraźni. Są 
takie, których interpretacja narzuca się 
sama, i inne, bardziej enigmatyczne. 
Pojawia się więc sowa — zwiastun 
śmierci, a zarazem znak kontaktów z 
siłami nadprzyrodzonymi i — biały ptak 
— symbol pożądania seksualnego. Z mi- 
tologii indiańskiej pochodzi biała i 
czarna chata. Symboliczna jest też po- 
stać „czarownika” Windoma Earl, pre- 
cyzyjnego i bezlitosnego jak Śmierć, 
który — sam nie dając się zwieść — poja- 
wia się niespodziewanie w różnych 
przebraniach i gra w szachy o życie lu- 
dzkie (nie sposób uniknąć skojarzeń z 


wizerunkiem śmierci w filmie Bergma- 


na Siódma pieczęć). Jest jeszcze czer- 
wony karzeł i wiele innych. Są symbole 
przewrotne, jak pieniek Starszej Pani, i 
surrealistyczne, jak twarz Josie Pac- 
kard wykreowana w gałce od szuflady. 


Obrazy symboliczne w filmie, odwołu-. 
jąc się do podświadomości, czy może 
raczej do najbardziej pierwotnych 
struktur w świadomości człowieka, 
otwierają przed nim głębokie poziomy 
rzeczywistości. Nawet bierny konsu- 
ment programów telewizyjnych ulega 
ekspresji symboli. Ale wtedy któraś z 
postaci filmu „tłumaczy” obraz. Sym- 
bol wyrażony w pojęciach przestaje być 
objawieniem, zostaje unicestwiony 
przez narrację. 

Cóż zatem pozostaje z Miasteczka 
Twin Peaks, skoro film na każdym kro- 
ku kwestionuje sam siebie? Zarówno 
symbole, jak i krajobrazy, twarze osób 
i muzyka, zdjęcia i wątki fabularne, 
słowem wszystkie środki, jakimi dyspo- 
nują twórcy filmu, tworzą 
niepowtarzalną całość. Znaki filmowe- 
go języka układają się w barwną moza- 
ikę. I nie są tu istotne szczegółowe ko- 
notacje, ani nawet logika kompozycji. 
Nie należy też przywiązywać zbyt dużej 
wagi do samego procesu odczytywania 
znaków. Liczy się całość wrażeń. Ani 
ironia, ani przewrotna gra formalna nie 
niweczą metafizycznej atmosfery filmu. 
Lynch i Frost są mistrzami nastroju. 
Nastrój nie jest tu jedynie klimatem 
emocjonalnym. Nie jest też czymś 
określonym treściowo, nie odnosi się 
do żadnego konkretnego przedmiotu, 
który można by ironicznie zakwestio- 
nować. Jest raczej swoistym kręgiem 
obecności tajemnicy, w który wstępuje 
człowiek, kiedy magia filmu zawładnie 
jego wyobraźnią. Jest sferą wrażliwości 
na „powiew” transcendencji. 

Film Lyncha i Frosta ogląda się z 
przyjemnością. Jak dobre, tradycyjne 
kino amerykańskie. Ich serial jest iro- 
niczny, ale nie jest parodią ani pasti- 
szem. Metajęzyk współistnieje z pro- 
stymi środkami filmowymi. Miasteczko 
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Twin Peaks stanowi krytykę kina ame- 
rykańskiego przy zachowaniu wszyst- 
kich jego kanonów. Można powie- 
dzieć, że w tym serialu kino amerykań- 
skie uświadamia się samo sobie. Nie- 
wątpliwie jest to film dekadencki, nie 
próbujący maskować cech schyłkowoś- 
ci. Ma się wrażenie, że doprowadza on 
do kresu epokę kina amerykańskiego i 
następny film jest już niemożliwy. 
Jednak poza formalizmem filmu i 


poza jego komercyjną atrakcyjnością 
pozostaje jeszcze sfera przekraczająca 
style i epoki, sfera konfrontacji filmu i 
widza. Franz Kafka powiedział gdzieś, 
że „życie ciągle odwraca naszą uwagę; 
nawet nie mamy czasu zorientować się 
od czego”. Tę prawdę ukazuje prze- 
wrotne zwierciadło Lyncha i Frosta. 
Ale uważny obserwator może w nim 
dostrzec również błysk owego „cze- 
goś”. 


